過去一個多月，吳嵐的生活被徹底打亂了。經(jīng)常找不到東西，做飯沒關(guān)火就出門，曾經(jīng)井井有條的家如今一團(tuán)糟……59歲的吳嵐形容自己，“整個人都跟傻了一樣。”

2017年-2018年，吳嵐和丈夫?qū)商追慨a(chǎn)抵押出去，貸出471萬元，投進(jìn)了一個號稱以房養(yǎng)老的理財項目，每月能拿2.3萬余元的“養(yǎng)老金”。與此同時，理財項目方負(fù)責(zé)向出資方歸還利息，具體數(shù)額多少，吳嵐并不知情。

2019年2月，吳嵐突然收到出資方的電話，說理財方?jīng)]替她還款，還說還不上錢，房子可能被強制拍賣。吳嵐害怕了，自己墊付了5.7萬余元的利息，從此惶惶不可終日。

為吳嵐理財?shù)模潜本┲邪裁裆Y產(chǎn)管理有限公司，天眼查顯示，公司法定代表人李佳豪。此外，李佳豪還是中安民生養(yǎng)老服務(wù)有限公司的法定代表人。這兩家公司雖然均為獨立法人，但很可能是“一套人馬兩塊牌子”，發(fā)表聲明時也存在資產(chǎn)管理公司、養(yǎng)老服務(wù)公司名稱、公章混用的情況（故下文將兩公司統(tǒng)稱為“中安民生”）。

為老人提供法律咨詢的律師趙德芳，有一份3月15日房產(chǎn)客戶代表與中安民生高層的談判錄音。李佳豪在錄音中稱，中安民生共有600余名抵押房產(chǎn)、換貸投資的客戶，涉及資金十多億元。

小編記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，上述600多名客戶中許多人與吳嵐情況相似，在中安民生停止給付出資方利息的情況下，很可能房財兩空。中安民生為他們繪制的“以房養(yǎng)老”藍(lán)圖，更像一張根本無法兌現(xiàn)的空頭支票。

4月9日，北京市公安局海淀分局發(fā)布情況通報，稱針對中安民生涉嫌非法集資一事，已對涉事公司實際控制人李佳豪等88名犯罪嫌疑人刑事拘留。目前，該案正在調(diào)查處理之中。

催債的來了

“你這錢還用不用，用的話把利息給我。”2018年12月25日，61歲的陳濤正在三亞旅游。和吳嵐相似，他抵押了豐臺區(qū)一套40多平方米的房產(chǎn)，把換來的120萬元貸款交給中安民生打理，每季度可以領(lǐng)取1.8萬元“養(yǎng)老金”。

電話是陳濤的出資方張帆打來催利息的。陳濤很納悶，“中安說利息都是他們給，出資方也從沒直接聯(lián)系我，怎么突然找我要錢來了？”

第二天一早，陳濤撥通了李佳豪的電話，李佳豪說馬上把錢轉(zhuǎn)過去，還向陳濤道歉。果然，兩天后，陳濤再次接到出資方的電話，說利息收到了。

兩個月后，相同一幕再次上演。這一次，李佳豪以資金緊張為由要求延期3天支付利息。3天后，又有中安民生業(yè)務(wù)員通知陳濤，需要等到3月10日，“說到時候公司會有2億資金到賬，就能把事情解決了。”

陳濤不知道的是，中安民生的資金問題早現(xiàn)端倪。

據(jù)一名中安民生員工透露，從2019年1月起，參與投資的老人就拿不到“養(yǎng)老金”了。當(dāng)時，業(yè)務(wù)員以“銀行政策影響，實行每日限額、限筆等管理措施”為由，通知部分老人到公司簽訂《養(yǎng)老金發(fā)放方式補充協(xié)議》，將月度發(fā)放變更為季度發(fā)放，或者每半年、一年發(fā)放一次。吳嵐也簽了補充協(xié)議，完全沒意識到有問題。

3月10日上午，陳濤在位于國貿(mào)萬科大都會的中安民生朝陽大廳內(nèi)見到了李佳豪。當(dāng)時，李佳豪正向數(shù)百名參與“以房養(yǎng)老”項目的老人坦白，稱本要到賬的2億元沒到，公司金融資產(chǎn)管理的負(fù)責(zé)人也失聯(lián)了。

直到此時，老人們才意識到“以房養(yǎng)老”出問題了。隨著3月交息日的到來，他們開始收到出資方的追債電話、上門騷擾。獨居的82歲老人肖雄便是其中之一。因為害怕追債的找來，他白天躲出家門，晚上才回家睡覺。

他怕自己唯一的房子被人拿走。那是他在1994年花一萬多元買下的單位福利房，63平方米，在亞運村附近，是他僅剩的家底。“要是最后真沒了，那就真的無家可歸了。”

“免費”養(yǎng)老服務(wù)

吳嵐與中安民生的相遇，源于免費的聲樂課。

2017年4月，同社區(qū)的朋友告訴愛唱歌的吳嵐，中安民生位于昌平的養(yǎng)老一站式服務(wù)大廳（中安民生的營業(yè)和活動場所）開辦了免費聲樂課程，“請的老師據(jù)說是中央音樂學(xué)院的，教得特好。”

除了聲樂，大廳里還有免費的民族舞、茶藝、書法、國畫等課程，安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。來上課的老人要是登記身份證信息和電話號碼，還能免費辦理一張?zhí)柗Q面值880元的養(yǎng)老健康卡，成為中安民生的會員。

吳嵐記得，中安民生業(yè)務(wù)員渠某磊說，成為會員的老人可以免費體檢、理療，還能免費參加一日游、二日游活動。吳嵐辦了會員，隔三差五收到渠某磊的信息，通知她參加生日會、周邊游。

半年中，吳嵐與丈夫跟著中安民生去了北京懷柔、通州以及河北張家口等地旅游，每次都是一兩百位老人，坐滿四五輛大巴。現(xiàn)在回想起來，吳嵐認(rèn)為養(yǎng)老項目課程才是每次出游的重頭戲，觀光、游戲只是“誘餌”。而重頭戲中的重頭戲，是可以“生錢”的“金融養(yǎng)老”業(yè)務(wù)。

據(jù)小編記者了解，在中安民生內(nèi)部，與免費課程、出游等相關(guān)的業(yè)務(wù)基本由中安民生養(yǎng)老服務(wù)有限公司安排；但涉及金融養(yǎng)老的部分，主要由中安民生資產(chǎn)管理有限公司負(fù)責(zé)。

辦了金融養(yǎng)老，老人就會升級為VIP會員，可以根據(jù)不同的投資數(shù)額享受不同的養(yǎng)老服務(wù)，普通人能想到的候鳥養(yǎng)老、云游養(yǎng)老等基本都有。更重要的是，一旦辦理金融養(yǎng)老，老人就能定期拿到中安民生的“養(yǎng)老金”。

“金融養(yǎng)老又分為資金養(yǎng)老和資產(chǎn)養(yǎng)老。”吳嵐說，前者是現(xiàn)理財序資；后者是讓沒有存款的老人用房產(chǎn)換錢投資。“當(dāng)時的講師說，房本放在家里是死的，交給中安民生盤活了就能產(chǎn)生價值，就可以給您發(fā)放養(yǎng)老金。”

多名老人對小編記者表示，講師是否在課程中說過抵押房產(chǎn)一事，他們記不清了。但事后證明，所謂的“盤活”，就是抵押貸款。

吳嵐夫婦心動了，在一次旅行中簽署了資產(chǎn)養(yǎng)老項目的《認(rèn)購意向書》。和多數(shù)老人一樣，他們沒敢把認(rèn)購的事告訴孩子，“告訴她（女兒）了肯定不讓做。”

2018年4月，郭延?xùn)|、劉娜夫婦也辦理了資產(chǎn)養(yǎng)老，抵押了天通苑附近一套198平方米的房產(chǎn)，換了330萬元貸款。

多機構(gòu)否認(rèn)與中安民生合作

除了“養(yǎng)老金”和免費的養(yǎng)老服務(wù)，讓陳濤心動的是中安民生“是國家的”。

多名老人向小編記者表示，自稱與官方合作，是中安民生吸引大家投資的一塊招牌。該公司的宣傳中曾出現(xiàn)“民政部”“國家老齡委”等機構(gòu)，還有所謂紅頭文件。

比如，中安民生早期宣傳中，稱其受民政部支持，于2014年11月12日獲批成立了民政部慈孝特困老人救助基金會以房養(yǎng)老基金。

但是，2016年9月1日，民政部聲明，慈孝特困老人救助基金會設(shè)立由中安民生出資的以房養(yǎng)老基金管理委員會超出業(yè)務(wù)范圍，并對后者做出撤銷登記的行政處罰。

2016年7月18日的一則新聞顯示，在中安民生養(yǎng)老一站式服務(wù)大廳的開幕式上，中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會老年健康基金管理委員會執(zhí)行會長常金城、共青團(tuán)中央辦公廳徐書君、中央黨校養(yǎng)老課題組成員、全國老齡工作委員會辦公室主任等人均有參加。

2019年3月22日，中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會老年健康基金管理委員會執(zhí)行會長常金城告訴小編記者，基金會于2016年4月與中安民生簽署過建立養(yǎng)老服務(wù)大廳的合作協(xié)議。“當(dāng)時覺得（中安民生）想法挺好。但我們只是提供道義上的支持，沒有實體的合作內(nèi)容。”

常金城說，后來他們發(fā)現(xiàn)中安民生的活動具有經(jīng)營性質(zhì)，與基金會宗旨不符，“有點拉大旗作虎皮的意思”，便要求他們整改，還曾到現(xiàn)場監(jiān)督他們把基金會的名稱撤掉了。

但是，2019年3月19日，小編記者在中安民生位于海淀區(qū)紫金莊園的公司總部內(nèi)看到，“養(yǎng)老一站式服務(wù)大廳”紅色大字下仍有“中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會老年健康基金管理委員會”字樣。

4月11日，中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會還在官網(wǎng)發(fā)布聲明，稱已于2016年12月終止了與中安民生的合作。

4月16日，共青團(tuán)中央值班室一位工作人員向小編記者表示，辦公廳沒有徐書君其人。

吳嵐辦理資產(chǎn)養(yǎng)老前，特意詢問過渠某磊中安民生是否與老齡委有合作。“他說阿姨，我們這牌子都掛著呢，要是假的，早就被人舉報了，還能開嗎？”

郭延?xùn)|投資前也在網(wǎng)上搜索過相關(guān)材料，確認(rèn)了公司的工商登記資料屬實。但中安民生與老齡委等機構(gòu)有沒有關(guān)系，郭延?xùn)|真的不知道。“他們大廳進(jìn)去就有大字，墻上還掛了好多照片和宣傳材料，看起來的確跟國家（機構(gòu)）有點關(guān)系。”